某年某日的某一天，我在某某某街头徘徊，恰逢恰君，恰君问：“先生可有为九州写了一点什么没有。”我说：“没有。”他便正告我说：“还是写一点吧。某某君十年前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的东东，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然带走了我们十年家用的就有伊。

我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于离开者毫不相干，但在留下者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“上天公断”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非天上人间。十年来的美丽谎言，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？

长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后一堆所谓相爱相杀的陈腐的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这天上的浓黑的悲凉；以我的最大咆哮显示于人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的煽情。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下空许的协议和那些男人的悲哀。离上次打孩子也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

始终微笑的和蔼的界明城确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证；沉勇而友爱的向异翅也死掉了，有他自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的姬野君还在呻吟。当那些男人豪言要共同开创一个世界，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！青石焚城屠戮妇婴的伟绩，天驱武士自相残杀的武功，不幸全被这煌煌的九州十年史册抹杀了。

但是一手创造了这伟绩却又涂抹掉它的人却居然昂起头来，不知道脸上早写着厚皮二字。

时间永是流驶，街市依旧太平，几段八卦野史，在本国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是过眼的云烟。人类前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，十年的恩怨是非，百年后只怕早无人记起。

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测框框君的。但这回却很有几点出于我的意外。一是洗白白竟会这样地干净，一是删历史竟至如此之下劣，一是伊做这些事时竟能是如此之从容。

有的人活着，他早已死了。有的人死了，他还活着。只是当年那个七天神齐聚时，意气风发的九州，或许是永远不能重回了吧。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。