有钱人的人生滋味

　　小开篇

　　一日三餐，人的一生会吃尽多少顿餐饭？或粗茶淡饭、或美味佳肴，饭到口中到底留下什么滋味？
　　人对滋味是有的。同样的人，吃不同的饭菜会产生不同的情感；同样的饭菜，与不同的人吃也会产生不同的滋味。
　　一道菜，一顿饭，道出一位商人的感悟，道出一个企业的艰辛旅程。
　　饭是不能不吃的，吃饭也没有什么稀奇，但关键在于怎样吃，吃出了什么。

　　开篇
　　咀嚼人生
　　文·本刊记者 朱雪尘
　　儒家把“修身、齐家、治国、平天下”看作终极的人生轨迹，但是老百姓却说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。无论你是大儒，还是大商，吃饭都是你人生必不可少的一课。
　　吃饭有多大讲究？暂不论各地风味，八大菜系，只是一小撮菜根，明人洪应明便写了本书叫《菜根谭》。　　在中国，吃饭常常被赋予更多的含义。在商场，“饭局”更是商人的交际舞台。有传闻，不久前美国加州州长施瓦辛格访问中国，其主办人邀请中国工商界名流与阿诺共进晚餐，而且明码标价“二等赞助商”的门票5万元，同时公司资产必须在5000万以上，就这等价位还有人挤破了头。
　　这顿饭吃得可谓“贵”，买门票者对此顿饭也应刻骨铭心。但是，不贵的饭也许更令人难忘。在蒙牛集团董事长牛根生心中，当年那圆圆的烧饼却令他终身难忘。即使20年后，在希尔顿酒店，他仍然想起当年的“妄想”：“这辈子，真要是有机会，让我在这家烧饼店里吃个饱，该多好。”　　爱吃肉的除了毛泽东还有苏东坡。苏东坡一生两次遭到放逐，甚至远至海南，绝望到要备好棺木，准备老死异乡。苏东坡一生尝遍酸甜苦辣，还发明了传世的“东坡肉”，经历了所有跌宕起伏之后，苏东坡体会最深的却是“淡泊”二字，恐怕只有“淡”才是所有味道中最能持久的滋味。
　　饭还能人。相传，明开国君主朱元璋早年曾做过乞丐，当年最钟爱“珍珠翡翠白玉汤”——一种剩饭、菜叶、豆腐熬制的粥。开国之后，元勋们由当年的草莽英雄，渐渐腐化堕落，生活日渐奢靡。而朱元璋为了杜绝这种风气，特意要寻回当年那顿珍珠翡翠白玉汤，要让群臣重新想想当年的岁月，以此警告他们不要继续奢靡腐朽。　　这些味道，经历年深月久的催熟，仿佛都有了自己的，自己的重量。这些滋味总能将人拉回原出的。
　　一道菜，一顿饭，道出一个人对的感悟，道出一段艰辛的旅程。饭是不能不吃的，吃饭也没有什么稀奇，但关键在于怎样吃，吃出了什么。
　　打拼的滋味
　　烧饼的香味虽淡，可即使过去了20年，在牛根生的记忆中也是无法抹去的。　　文·本刊记者 李占舟/
　　离那家烧饼店还很远，牛根生就闻到了烧饼香。他饿得难受，胃像是被人攥在手里揉搓。20多年后，在希尔顿酒店，身为蒙牛乳业董事长的他，仍记得当时的烧饼香，以及当时的“妄想”：“这辈子，真要是有机会，让我在这家烧饼店里吃个饱，该多好。”
　　回顾过去，牛根生觉得自己吃不饱的时候挺多。他刚懂事，“文革”就开始了，经常挨批斗，母亲又重病缠身，卧床不起。高中毕业后，去世，生活比较困难。那时，却是牛根生饭量最大的时候。二两重的烧饼，一顿能吃8个；一两一个的馅饼，一口气吃12个；挂面一顿吃一斤。
　　“文革”中，被抓起来，他自己也曾动手做饭。做的最好的是炒土豆丝。“到现在，已经有20多年没有做菜了。不过，我一生最喜欢吃的菜，就是土豆丝。”　　一个人，有钱，没食欲，很可怜。一个人，有钱，又有食欲，他会选择怎样的饮食？
　　直到现在，牛根生吃饭还是“特别”不讲究。有时候，一碗方便面就是一顿晚饭。“当然，有一碗牛肉汤面是最好了。我喜欢吃面。如果能回到家里吃饭，是最舒服的。”
　　“我的肠胃能力太强了。”牛根生感叹。“比如说一个要饭的，他肠胃能力能不强吗？他要是换个地方，就水土不服，不是活活饿死了吗？”对于自己的童年，牛根生毫不讳言自己当初是吃百家饭长大的。
　　发迹之后，牛根生一直也没有改当初敢吃的习惯。1997年，他去荷兰。吃饭的时候，看到荷兰人把一整条去过骨的生鱼放到嘴里。很多中国人不敢吃。他想都没想，吃了下去，虽然味道不是很好，但“至少知道，吃这种鱼是这样的”。　　在牛根生的观念中，吃饭的目的就是不再饿得难受，能接着呼吸，接着活下去。有钱之后，他的饮食习惯并没有变化。对饮食的要求是“扔到肚里没有病就行了”。简单说来，就是解决温饱问题就行了。
　　请人吃饭，牛根生已经养成习惯。在蒙牛内部，也有个规定，请客时，职位高的请职位低的，挣钱多的请挣钱少的。按照规定，每次吃饭，总是他“名正言顺”地埋单。如果是在外面和一起吃饭，他就悄悄的把账结了，绝不声张。　　但是，现在的牛根生几乎不会大办宴席了。蒙牛内部规定，高管家里红白喜事，不能收礼。谁收礼，就开除谁。如果非要办，一律免费参加。
　　生活中经历了酸甜苦辣，牛根生最喜欢的味道是咸。他吃什么菜都离不开盐，并且口很重，放盐少了就觉得毫无味道。　　异域的滋味
　　虽然可以“放纵”，但张朝阳对西餐并不感兴趣。他喜欢的只是美国的早餐。
　　张朝阳 怀念清华的白菜粉丝
　　文·本刊记者 李占舟/
　　张朝阳小时候的是“关在只有一盏小煤油灯的屋子里解数学题，一整天只吃一个冷馒头。”这很自然让人想起寺庙里，一盏青灯下，抄写经文的和尚。
　　童年时期，张朝阳画过画，练过1年武术，拉过8个月的二胡，一首《洪湖水浪打浪》拉得像模像样。不过，艺术天赋对于通过当时的高考，对于“鲤鱼跃龙门”毫无。中学时代的张朝阳向现实妥协了。　　可是，他踏上了美国这片土地。之前固守的一切，刹那间几乎轰然倒地。他要给自己“补课”了。
　　在麻省理工，到处都是叛逆的学生。他们把警察的汽车搞到教学楼顶，让机器人到非常严肃的橄榄球比赛中捣乱。张朝阳开始折腾了，他花500美元买来一辆敞篷二手车，与同在麻省理工的黄沁他们到处兜风。有次车在高速路上抛锚，警察只好把他们带上火车，送回学校。
　　十几年后，张朝阳仍有兴趣到天安门广场、故宫后门玩起上世纪80年代生人才敢玩的滑板，并为一家时尚杂志脱光上衣，秀出自己的肌肉。
　　虽然可以“放纵”，但张朝阳对西餐并不感兴趣。他喜欢的只是美国的早餐，不油腻，吃完之后精力充沛。第一次郑重其事地和几个同在麻省的中国同学吃西餐，内容是比萨和可乐。对于这顿饭，张朝阳只给出两个字：没劲。　　一个身无分文的人，通过技术或理念，说不定哪天就成了亿万富翁。这是美国社会告诉张朝阳的。而搜狐网站的名称，就是他在北京一家麦当劳里想出来的。
　　麻省理工学院了张朝阳的一生。学院教授兼知名风险投资人爱德华·罗伯茨成为他创业的“启蒙老师”。当张朝阳去游说罗伯茨投资时，罗伯茨并不觉得他做的方案有什么独特之处。打动罗伯茨的，是张朝阳“很聪明，很急切，很投入，对有激情和热诚”。在罗伯茨等人的帮助下，张朝阳终于进入海外投资人的关系网络。至今，在搜狐的6位董事中，仍有4位是外国人。　　他所求的，是一种自如的状态。
　　张朝阳非常喜欢读《约翰·克里斯朵夫》。约翰·克里斯朵夫的一生在激烈的状态中度过。张朝阳在约翰·克里斯朵夫身上瞥见了自己的过去。
　　时代的浪潮将他从艺术的梦里抛出来，甩进科学家的梦里。在美国，他做科学家，却不能如愿做艺人，结果撞进互联网。每一个都看作一道菜，张朝阳的人生该是何等丰盛。
　　商场的滋味
　　“夏宫”的豪宴让莫天全认识了好李山，而这也帮助他开创了自己的。　　文·本刊记者 肖鸿扬/
　　香港法院道金钟太古广场的香格里拉酒店五楼“夏宫”餐厅，两个30岁上下的年轻人双手热情相握，然后面对面坐下畅谈起来。正值用餐，客人很多，服务生为他们沏上一壶香片。
　　这是莫天全和李山的头回见面。他们俩先后毕业于清华，是未曾谋面的同门师，1986年李山从清华毕业离校时，莫天全刚刚考入清华经济管理学院。莫天全回忆说，在学校时就听说过李山。
　　此时他们的身份已大不一样了，莫天全担任着美国道琼斯Teleres亚洲及中国董事总的职务，而李山则是美国高盛投资银行的投资银行部执行董事。
　　点完菜之后，服务生依序上来了辣椒酱和腌制的酸甜大头菜，大头菜甜中带酸，脆而爽口，还有一丝油香，一碟小菜就让莫李二人胃口大开。　　其它还吃了什么？莫天全一时竟想不起，因为那顿饭，其实最让他们开胃的，还有他自己的创业，此次来拜会师兄，正是为创业初期的融资做准备，而师兄李山的金融背景，注定了这对师将成为一对好搭档。也正是在夏宫的这顿饭，使得莫天全和李山二人从此定下了一起合作进行创业融资的基调。
　　此时的莫天全，在道琼斯Teleres正是上升的阶段，主管着亚洲的房地产资讯业务，但他自称“骨子里流着创业者的血液”，内心总在蠢蠢欲动，准备在中国做一个与道琼斯、路透、布隆博格齐名的房地产信息提供商。　　莫天全的机会终于来了，1996年，正当互联网热在世界范围内开始的时候，他便辞掉了当时在美国亚洲开发投资公司ADF的执行副职务，铁了心回国创业。
　　而此前，莫与中国房地产集团公司合作，联合国务院发展研究中心、中国房地产协会共同开发了中国房地产指数系统，这套指数系统对国内房地产业的发展影响很大。这一切都为莫天全今后要做的事情奠定了基础。
　　直到1999年初，当万事俱备之后，莫天全再次请出李山，师二人在香港联袂游说投资商，寻找资金，要正式创办搜房网。
　　据说当时还有投资商说过这样的话，“只要是你们俩来做，不管做什么，肯定能给你们钱。”在香港，莫李二人每天都跟投资商接触，一天有时开七八个会，他们便在会上演讲。　　当天，莫天全只身在港岛，闷闷不乐，甚至都没找李山碰个面。沉思半天，他对自己说，给我半年，我还会回来的，第二天他便离开了香港。