儿时，家门前有棵桃树，我最初对事物的认识是从那里开始的。

    桃树每年开花结果，诱惑就悬挂在我头顶。很长一段，我垂涎三尺地抬头望，可是一直不敢爬上去。我家的门前住着一个瘸子，我就拿他来恐吓我，说瘸子就是儿时爬桃树摔的。直到某一天，一种突如其来的力量结束了我在树下观望的窘况，我爬了上去。作为回报，我尝到了自己亲手摘到的桃子。而且此后没有一次空手而返。

    这时，我才明白，在之前，是事物发展的全部可能，而在之后，已没有可能。桃树并不难上，难的是对未知的恐惧、权衡时产生的矛盾和别人施加的影响。

    在桃子成熟的季节，让我看管桃树，这是我的口福和我们全家的部分口粮。看桃的日子，总让我无端地心惊肉跳，天空中向这边飞来的一只鸟，路边行人的脚步声，夜晚毫无先兆的一场暴风雨，只要有点儿蛛丝马迹，我的心就会为桃树牵挂，为此常常从梦中惊醒。当有一日，桃树只剩下空空的枝头，我的心充盈而且踏实。不但是我，一家人都轻松又坦荡，夜晚睡觉，一家四口的鼾声，像交响乐中四个声部的重奏。

    是诱人的，像我家门前那———桃树的果实。只要它还挂在枝上，只要它还对他人存在着诱惑，总会让看管它的人担惊受怕。而简单质朴的生活，让人感到轻松、踏实。

    我曾经尝过那种毛茸茸的青果。那是一种青涩的滋味，说，等它们长成了，就跟蜜一样甜。于是，我只好等待。等着青色一点点褪去，慢慢变成深红。但是，不经意的某一天，忽然一夜春风来，一树的桃子不翼而飞。成熟的果实已被偷偷摘下，连夜挑到镇上，换回了口粮。我对着桃树哭喊，但已经无济于事了。

    未成熟的果子是青涩的，可是在等待之中，煮熟的鸭子往往也会飞。在生活中，需要恰当地把握时机，否则，可能一头是青涩，另一头是空虚。