“亲爱的雷纳德，要直面，永远直面，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，它。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                          ----维吉尼亚·伍尔夫

　　有关迈克尔·康宁汉的两部非常畅销的小说《The Hours》和《A Home at the End of the World》，总是在心里一如明镜的世界上涌动出不大不小的波澜。正好脚扭伤，无事可做，静静思索着痛苦的来源和表现。发现无论人的内心如何所想，总是逃不过三件事----生活，爱情和死亡。

　　要知道，这个世界上有些人，尽管你是那么的爱他们；尽管你愿意为他们付出你的一切，然而你却注定无法把他们留住。这就是生活，这就是爱情，这，也就是死亡。

　　日子或许并没有意义，甚至相当的乏味，可它却真实的存在在那里。是的，我们没法选择。流逝的另一层含义，就是剥夺我们选择的权力。什么是年华？年华就是我们依然可以拥有的那些时光；年华就是生活并不仅限于回忆的那些时光；年华就是我们还不会一天天等待死亡临近的那些时光。它们才是真正的。然而年华太少，庸俗的生活我们也必须面对，就好似一个囚笼，困住我们的却又无法逃脱。所以我们品尝爱情，带着心中那份神圣与向往，希望给我们的心灵以慰籍。

　　的主义化爱情只存在于《A Home at the End of the World》之中。生活中的爱情难免有诸多不足。就好似稻田里的稻穗，虽然不是每一颗都饱满却充满生机。那些就在我们身边可以捕捉到的，不仅仅是一种，它征服着全身的每一个细胞。

　　爱情的本源是人的依靠感和占有欲，无论是还是，不过是比例不同而已。但这是场危险的游戏，你需要下很大的赌注，可能血本无归，也可能满载而归。而最最关键的是，你永远没法知道对方的真实所想。人不能只为爱情活着，却必须懂得爱情。

　　当爱神我们的时候，我们往往会做出选择，其中一种解脱的方式，就是死亡。死亡并不可怕，但却有如此众多的人害怕它。原因在于选择死亡就会希望和欢乐（尽管同时也了失望和痛苦）。它是一种超然的境界，是一把双刃剑，是吗啡。

　　然而我们所爱的人的死亡呢？《The Hours》和《A Home at the End of the World》给出了答案。当这些都发生时（无论是伍尔夫，理查还是乔纳森的亡），我们会从牢笼中走出，开始变得坦然，有的时候你必须懂得放手，有些人你注定无法挽留。死亡只是一种离开的方式，如果这是他们的选择，你就只能去面对。任何人也没有权利去指责或是指导别人的生活。我们需要面对的，是自己的，自己内心真实的自我，无论这个认识的过程是多么的痛苦，哪怕是死亡的绝路，无论我们发现自己是什么样的人，我们都不能逃避。