临近测速探头的时候，我放慢了车速。

路面很宽阔，一个妇人正在横穿公路。她的身后，跟着一只白色的动物，样子像狗，但又太高大。

疑惑间，驶近跟前，看清原来是一只山羊。

这山羊走路的姿势，很高傲。

两条前腿在平坦的柏油路面上，高高抬起，又扎实落下，显出一种悠闲而又优雅的姿态。

根本用不着如此卖力气，趟着走不是可以省些力气吗？

我立刻为它的姿态所动，头脑里就极快地找寻着答案。

羊是食草类动物，行走在遍布野草的世界里，脚抬过低，极容易被绊，虽不能迈过草的高度，但毕竟避开了羁绊力极强的草的根部。而落脚，也必须踩得踏实，方才有

助于帮助头部用力，将要吃的草叶拽下来。

几万年的演变，羊保留了这种优雅的姿势，尽管后来被人类豢养，也不曾有过丝毫的改变。

特性起到了关键作用，且具有极强的排他性。

这正如人的习性，一旦形成，便会在很长时间内保持一种稳定，穷其外力改变，也毕竟收效甚微。

因此从小培养良好的生活、学习习惯，就显得极为重要。

我常常责怪儿子的不喜读书，但他这习惯的养成，毕竟源自我当初的疏忽。

在他很小的时候，对于他刚刚对图画感兴趣，并且试图用自己的方式牙牙表达，并未做恰当的认可和正确的引导。

往往因工作的繁琐，搁置了自己喜好读书的习惯，没有对他形成最简单直接的影响。

尽管后来，我为他添置了一些“必读”的书，但毕竟没有让他养成离不开书的生活习惯。

五一假期间，儿子曾言及他近来喜读历史。

我一下子感激起来，忙不迭地向他推荐我认为的历史名篇；并指指我也不曾看完的《史记》，算是对他询问的最终回复。

他笑了，说还不到能够读懂这么深的历史书的时候，它现在还只是初级阶段。

我不知道他说的初级阶段，该局限在什么层面，但《史记》的纯粹，毕竟不容回避。

——否则便不纯真。

读闲书，人人可为，但成体系，有计划地读，方能有真正触及历史实质的可能。

也唯有此，才可算是很正的喜好。

但另一方面，我又必须尊重儿子的意识，与当初他的不曾静心读书相比，如今的自我定位，毕竟是一个很大的进步，必须珍视。

于是，我将自己当初因久候不得，只能暂且用来替补的另一个版本的《南渡北归》和多出来的余秋雨的精装版《吾家小史》，作为礼物送了他。

但他返校后多日，收拾他的房间，我却看到《吾家小史》横在他的书桌上，并不曾带往学校。

我的心情陡然间有陷落的感觉，迟疑着将它放好。

也许，在他的世界里，有属于我不曾认可的门类；但如果他所说的自己的爱好，只是对我喜好书籍的一种简单认可，那便不是他的真爱好。

——我的藏书，几乎清一色的历史。

但我想，在诸如此类的稳定之中，总有些什么一直在改变。

羊的习惯了被人类饲养，人的秉性、习惯的变迁，都是如此。

我早年也很喜欢读历史类的书，那时候是用来打发空闲与无聊，从了别人来往图书馆的优雅而意外养成的习惯，而且这习惯一直陪伴我几十年。

或许，他生活的圈子里，也有此种类似的元素，我不得而知。

但希望他能真正喜好读书，为我早年对他中断了的读书的影响，做必要的补充。

而我的后来也终于重又捧起书本，并非源自工作的需要。

——而是工作中奋斗多年之后，忽然想写些真正属于自己的东西。

而一旦决定要写，猛然间发觉调遣文字的时候，竟然有些捉襟见肘般局促。惶恐之余，就只能重操旧业，将年轻时并未来得及读完的书读完，将此前并未引起重视的领

域留几个歪斜的脚印。

也或许，在未来的某个时间，我的儿子也能像我一样的被改变，也能真正拥有一个令我放心的真正的好习惯。