地球上有将近60亿的人口，我们可以拥抱的有多少？可以牵手的有多少？可以讲话，但不能触碰的有多少？ 擦身而过的又是多少？有时，真的如果用手来数一数可以进入自己内心的人，是不是一只手就够用呢？

　　如果可以选择，我宁愿退化成猴子，跟同类一道，一堆堆地偎依在树上、躺在一起晒太阳、吹风、看人一群群从眼前经过。

　　我发现人的心灵中有多个不同的空间，具体讲，像是不同的楼层！

　　一楼是"店面朋友"，通常使用20句固定用语就足够用了。例如，"你好吗？""吃饭没有啊？""去哪里？""好漂亮啊！""还好啦！""没什么！""就这样！"……每个人看来都很稳定、安宁、和成熟。

　　二楼是"客厅朋友"，大家可以坐在一起泡茶喝，探讨一下政治、经济、新的商机、最近的媒体新闻，甚至体育彩票……大家可以一起嘻嘻哈哈地打发，可以绕过每一个人内心深处的孤独，然后觉得自己真。

　　"厨房朋友"在三楼，也就是那种可以推心置腹的朋友。如果这类朋友是一群，就会以一阵欢笑或几把鼻涕和眼泪来收场。然后，会觉得对方已经充分地了解自己了，一点儿都不寂寞。

　　四楼是"卧室朋友"，是可以亲密、打闹和触摸的朋友。有些卧室开着传统的日光灯，一切活动依照传统的规矩来进行；有些卧室总是不开灯，可以自由地和碰撞，各自编织美丽的梦。也有许多卧室安装了进口灯……无论安装了哪一种灯，卧室通常都具有一种隐蔽的魔力。懂得如何使用电灯开关的人就会成为你的"伴"，经常在不适当的时候打开电灯的人就有可能变成"绊"喔！上天最聪明的一点就是教你成为这种魔术的主人。

　　顶楼的阳台是"缘分朋友"，那里一般是空着的，没有规定要摆放什么。有时会飞来一只鸟，有时会吹来一根草，堆积一些泥土，落下几粒种子，你不知道它何时会开花，会开什么花。当然，更没有期望结出果实。也许一阵细雨飘来，滋润了心灵，也许刮起一阵狂风，吹乱了芳心。无意之间闯入楼顶的人，有些走得快，有些走得慢……也许还有不走的呢！这个屋顶看起来也许是空空的，但是你知道它不空，它装满了"曾经"。这些"曾经"偶尔会在夜空下跑出来陪你，也会帮你记录岁月，它们也许就是你用来拉近与儿孙距离的话题，这些"曾经"会让你从眼角的皱纹回忆起当年的，并沉溺于先前的许多故事。

　　我习惯用：一秒钟穿过店面，两秒钟经过客厅，三分钟停在厨房，四个小时在卧室里睡一觉，花五天的在屋顶等待，等待上天为我中带来的惊奇和美丽。

　　我体验到：有时，当眼睛装满感激的泪水时，就会忘记60亿人口的事情，而经常是一点点的，又会让我觉得似乎可以拥有一切，可以拥有一整栋楼的朋友和。