于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人，如果你调戏她，她说你不是一个上等人。若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全部发财了。如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉她了。女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。

女人一辈子讲的事男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。

细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无，世界各国的人都有类似的感觉，中国人与众不同的地方是：这“虚无的空虚，一切都是虚空”的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落流水，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。灭亡是不可避免的，然而他们并不因此就灰心、绝望。放浪、贪嘴、荒淫。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。

日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那就更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我——出自张爱玲的散文《天才梦》

有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口

回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心

一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了

教书很难——又要做戏，又要做人

书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得

照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭

能够爱一个人爱到问它拿零用钱的程度，那是严格的试验。

悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示（感悟人生www.yiqig.com）。

人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。女大不中留，留来留去反成愁。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。

现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗上拥来，淹没了那点了解。

拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间刮刮坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。

恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道，男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

女人为了生存而嫁人，本质和妓女没什么两样，不过是批发和零售的关系。

一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。

自我牺牲的母爱是美德，可是這种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭

普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花．

但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去．男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的．

从前，他顶讨厌小说里的男人，向女人要求同居的时候．只说＇请给我一点安慰＇．安慰是纯粹精神上的，这里却做了肉欲的代名词．但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清．言语究竟没有用．久久的握着手，就是较妥帖的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少．

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂．惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂．

他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己.

女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的．生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子．

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐．

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪．

小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观．

无论中外的礼教之大坊，本来也是为女人打算的，使美貌的女人更难得到手，更值钱，对于不好看的女人也是一种保护，不至于到外边对着失败，现在的女人没有这种保护了．

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘．一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情－－积极，进取，勇敢．

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。因为懂得，所以慈悲。